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“No me interesa la desgracia por la desgracia”

A los 10 anos, a Dulce Maria Cardoso la subieron a un avion para huir
de Angola a Portugal. Tardo tres décadas en recordar la experiencia en
la novela 'El retorno’

JAVIER MARTIN DEL BARRIO

La escritora portuguesa Dulce Maria Cardoso.
ANA BRIGIDA

“El fin de mi infancia fue el fin del imperio portugués”. Eso ocurrié casi ayer, 1975. La
nifia Dulce Maria Cardoso, la vispera de cumplir 11 afios, metia su vida en una maleta,
abandonaba a su padre, a su hogar y a su unica patria, Angola, y era subida a un
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avién con destino a lo desconocido, Portugal. Treinta y seis después escribié El

retorno.

“Fue terrible, muy dificil, aunque fuera una cria, pues de alguna manera en esas
edades todo es temporal”, recuerda Cardoso (Tras-os-Montes, 1964). “Tenia
sentimientos contradictorios: por un lado dejaba a mis amigos, pero por otroibaair
en un avién por primera vez y conoceria la metrépoli, que era, segln nos decian en la
escuela, fantastica y maravillosa”.
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idiomas, del inglés al bulgaro y, desde ahora, gracias a la editorial
La Umbriay la Solana, llega en espafiol El retorno. El dolor de los
protagonistas de la novela, es el de la autora: “La maravillosa
metrépoli era un pais pobre, gris, muy atrasado, muy diferente de Angola. Los
colores, la comida, las personas, todo era diferente. Fue, primero, una desilusion, y
después una sensacion incomoda por estar rodeados, de repente, por gente que no

conociamos”.

Los retornados tampoco eran muy bien recibidos en su casa madre. Portugal hacia
lo que podia por acoger a esa avalancha de portugueses-angolefio, portugueses-
mozambiquefios y portugueses-caboverdianos. El imperio habia desaparecido de un
dia para el otro. Al protagonista Rui —narrador de la novela—, a su madre y su
hermana les toca vivir en una habitacion de un hotel de cinco estrellas de Cascais,
reconvertido en albergue de exiliados. “Habia triunfado la revolucion de los claveles y
en ese ambiente, éramos vistos como colonialistas, blancos que habiamos ido alla a
explotar a los negros. Yo cogia el tren de Cascais a Estoril parair ala escuelay
recuerdo perfectamente que la gente me decia —con 11 afios que tenia— que me
fuera a mi tierra, que regresara a Angola a seguir explotando a los negros. La pérdida
del hogar y la forma en que fuimos recibidos resulté una combinacién explosiva”.

El nifilo Rui se mueve en ese caos reconstruyendo su vida, pese al desgarro familiar
—padre y tio en Angola— y social. “En toda mi obra la historia con mayuscula se


https://blogs.elpais.com/rua-lisboa/2012/03/el-retorno-un-libro.html
https://elpais.com/elpais/2019/01/19/opinion/1547907332_564501.html

cruza con la historia mindscula. Escogi el nombre de Rui por razones afectivas, un
amigo que perdio a todos sus hermanos, asesinados, y literarias pues es el
imperativo del portugués ruir (desaparecer). No habia nombre mas acertado”.

Hace unos meses, Cardoso participd en la Feria del Libro de Guadalajara, visité
varias universidades norteamericanas y alli comprobé que El retorno trasciende al
amargo recuerdo de Angola. “La novela es una radiografia de la pérdida; personas
que nunca oyeron hablar de los retornados se identifican con ellos porque creo que
todos hemos pasado ya por esa sensacion de pérdida. En las universidades, los
alumnos mexicanos se identificaban con el libro, porque también habian dejado a los
padres y a sus familias por necesidad o por obligacién. El libro habla de la historia
con mayuscula, pero lo que emociona al lector son esas familias que lo pierden todo
y reconstruyen de nuevo”.

Pese al traumatico desarraigo vivido por la nifia Cardoso, El retorno no fue su
primera novela. Tardé mas de 30 afios en escribirla. “No tenia una reflexién sobre
aquellos hechos histéricos. Habia vivido todo aquello pero no sabia cémo escribirlo.
Todo actividad artistica, a mi entender, debe ser respaldada por una reflexion, sino
es gratuito. {A quién le interesa mi experiencia personal? Finalmente encontré mi
reflexion en la radiografia de la pérdida y el resurgimiento. El nifio Rui, pese a
perderlo todo, es capaz de encontrar un amor en ese refugio. Hay una vida que corre
paralela a las tragedia. No me interesa la desgracia por la desgracia. Me interesa la
redencidn, la resurreccion”.

El éxito de El retorno ha estado a punto de cobrarse otra victima, la misma escritora,
que ha tardado siete afios en escribir otra novela, Eliete. “Es complicado sobrevivir a
ese éxito. Yo estoy completamente en el libro, no soy yo pero soy. cCémo me
escapo, cdmo me reconstruyo y comienzo a ser otra?”.

FAMILIA Y DICTADORES

En Eliete, publicada por El umbral y la Solana a final de afio, Cardoso también escribe
en primera persona. Es una mujer de mediana edad de una familia media que encara
como puede las novedades de la sociedad actual, de las redes sociales a la abuela con



alzhéimer. Como en El retorno, no hay héroes. “En ninguna de mis novelas los hay.
Todos los personajes son antihéroes. Escribo sobre los Iimites de la sociedad, sobre
aquellos personajes que nadie quiere, los que no tienen nada de especial. Nunca el
personaje es un profesor o un politico, todos son profesionales banales. Me identifico
mas con estas personas. No sé si las conozco mejor, pero me interesan mas. No es
paternalismo, es una identificacion”.

En la familia normal de Eliete lo mas anormal son las referencias al dictador Salazar,
muerto hace medio siglo. “Con el concepto de una vida normal Salazar convencié a los
portugueses de aceptar la dictadura. Inculcé una sociedad portuguesa pobrecinha, sin
suefios, sin riesgos, encarrilada por él; ese concepto de vida normal esta aun enraizado
en el pais. No nos dejé huellas fisicas, pero si psicolégicas, nos formated. Por primera
vez en mucho tiempo vamos a tener una manifestaciéon de apoyo a Salazar; a nuestro
alrededor vemos el ascenso de la extrema derechay las tentativas de retroceso de los
derechos humanos. Pensamos que estamos a salvo, que estan conquistados, pero la
verdad es que el cuerpo social es como nuestro cuerpo, a partir de los 70 comienza a
perder memoria. Nos estamos olvidando a lo que nos llevé el fascismo y estamos
alegremente a recomenzar el proceso. Eliete es la anatomia de la familia y los desafios
alos que se enfrenta”.
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